Op de eerste warme dag van het jaar stappen Hank en ik in Adolf. Vroem richting de provincie naar de tuin van mijn broer en zijn huisgenoten. Broer viert over een week zijn vierenveertigste verjaardag. Dat verdient een stapel dvd’s en chocoladetaart. Laatst genoemd cadeau eigenlijk omdat ik vind dat ik altijd chocoladetaart verdien. Goed. Adolf zet ons keurig af bij de eengezinswoning in de rustigste woonwijk van Nederland.
Broer zit met een geschoren hoofd kaal te wezen in de tuin, helemaal verbaasd en blij om ons weer te zien. Afspraken onthouden is moeilijk, met zoveel medicijnen. Ik help hem met de koffie, spoel vier mokken om en droog ze af. Jennie, de oudste huisgenote, wil de koffie in haar beren en rode hartjes beker waarop in zwierige letters staat: ik mis je! Met z’n vieren drinken we een sterke bak en eten ons gebak op. Broer zit onder de rode vlekken maar kan er niet echt mee zitten. Dat zijn zenuwvlekken, doe je niets tegen. Hij doet nog een poging om ons naar zijn eigen kamer mee te nemen, maar ik weiger om met dit weer in een bedompt hol te zitten. Hij geeft toe en rookt zijn marlboro iets sneller op dan normaal.
Jennie is lief. Ze vertelt dat over twee jaar ze verplicht moeten verhuizen naar een nieuwe woning. En dan krijgen ze elk een eigen badkamer, dat is toch niet normaal. Ex-psychiatrische mensen hebben namelijk recht op zoveel vierkante meters. Maar dat moet je ook weer allemaal schoon maken, al die extra vierkante meters. Haar handen trillen een beetje. Ze draait een shaggie van Hank. Broer vertelt ondertussen in geur en kleur over een dealster in Khat. Een donkere vrouw, indrukwekkend mooi met felle doeken gewikkeld om haar hoofd. Van khat word je rustig en druk tegelijkertijd. Dat was allemaal in zijn dakloze periode. Hij doet geen vlieg kwaad, mijn broer. En ook toen niet. Geen delict staat op zijn naam. Alleen een overtreding, daar kwam hij laatst achter. Voor het drinken van bier in het park.
We keuvelen verder over barbequevlees, films, drugs en psychiatrische instellingen. Gewoon, een gezellige middag in de rustigste woonwijk van Nederland.